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Tres héroes 

Cuentan que un viajero llegó un día a Caracas al anochecer, y sin sacudirse el polvo del 

camino, no preguntó dónde se comía ni se dormía, sino cómo se iba adonde estaba la 

estatua de Bolívar. Y cuentan que el viajero, solo con los árboles altos y olorosos de la 

plaza, lloraba frente a la estatua, que parecía que se movía, como un padre cuando se le 

acerca un hijo. El viajero hizo bien, porque todos los americanos deben querer a Bolívar 

como a un padre. A Bolívar, y a todos los que pelearon como él porque la América fuese 

del hombre americano. A todos: al héroe famoso, y al último soldado, que es un héroe 

desconocido. Hasta hermosos de cuerpo se vuelven los hombres que pelean por ver libre 

a su patria. 

            Libertad es el derecho que todo hombre tiene a ser honrado, y a pensar y hablar 

sin hipocresía. En América no se podía ser honrado, ni pensar ni hablar. Un hombre que 

oculta lo que piensa, o no se atreve a decir lo que piensa, no es un hombre honrado. Un 

hombre que obedece a un mal gobierno, sin trabajar para que el gobierno sea bueno, no es 

un hombre honrado. Un hombre que se conforma con obedecer a leyes injustas, y 

permiten que pisen el país en que nació los hombres que se lo maltratan, no es un hombre 

honrado.El niño, desde que puede pensar, debe pensar en todo lo que ve, debe padecer 

por todos los que no pueden vivir con honradez, debe trabajar porque puedan ser 

honrados todos los hombres, y debe ser un hombre honrado. El niño que no piensa en lo 

que sucede a su alrededor, y se contenta con vivir, sin saber si vive honradamente, es 

como un hombre que vive del trabajo de un bribón, y está en camino de ser bribón. Hay 

hombres que son peores que las bestias, porque las bestias necesitan ser libres para vivir 

dichosas: el elefante no quiere tener hijos cuando vive preso; la llama del Perú se echa en 

la tierra y se muere, cuando el indio le habla con rudeza, o le pone más carga de la que 

puede soportar. El hombre debe ser, por lo menos, tan decoroso como el elefante y como 

la llama. En América se vivía antes de la libertad como la llama que tiene mucha carga 

encima. Era necesario quitarse la carga, o morir. 

            Hay hombres que viven contentos aunque vivan sin decoro. Hay otros que 

padecen como en agonía cuando ven que los hombres viven sin decoro a su alrededor. En 

el mundo ha de haber cierta cantidad de decoro, como ha de haber cierta cantidad de luz. 

Cuando hay muchos hombres sin decoro, hay siempre otros que tienen en sí el decoro de 

muchos hombres. Esos son los que se rebelan con fuerza terrible contra los que les roban 

a los pueblos su libertad, que es robarles a los hombres su decoro. En esos hombres van 



miles de hombres, va un pueblo entero, va la dignidad humana. Esos hombres son 

sagrados. Estos tres hombres son sagrados: Bolívar, de Venezuela; San Martín, del Río de 

la Plata; Hidalgo, de México. Se les deben perdonar sus errores, porque el bien que 

hicieron fue más que sus faltas. Los hombres no pueden ser más perfectos que el sol. El 

sol quema con la misma luz con que calienta. El sol tiene manchas. Los desagradecidos 

no hablan más que de las manchas. Los agradecidos hablan de la luz. 
 

  Simón Bolívar, libertador suramericano nacido en Caracas, Venezuela 

Bolívar era pequeño de cuerpo. Los ojos le relampagueaban, y las palabras se le salían de 

los labios. Parecía como si estuviera esperando siempre la hora de montar a caballo. Era 

su país, su país oprimido, que le pesaba en el corazón, y no le dejaba vivir en paz. La 

América entera estaba como despertando. Un hombre solo no vale nunca más que un 

pueblo entero; pero hay hombres que no se cansan, cuando su pueblo se cansa, y que se 

deciden a la guerra antes que los pueblos, porque no tienen que consultar a nadie más que 

a sí mismos, y los pueblos tienen muchos hombres y no pueden consultarse tan pronto. 

Ese fue el mérito de Bolívar, que no se cansó de pelear por la libertad de Venezuela, 

cuando parecía que Venezuela se cansaba. Lo habían derrotado los españoles: lo habían 

echado del país. El se fue a una isla, a ver su tierra de cerca, a pensar en su tierra. 

            Un negro generoso lo ayudó cuando ya no lo quería ayudar nadie. Volvió un día a 

pelear, con trescientos héroes, con los trescientos libertadores. Libertó a Venezuela. 

Libertó a la Nueva Granada. Libertó al Ecuador. Libertó al Perú. Fundó una nación 

nueva, la nación de Bolivia. Ganó batallas sublimes con soldados descalzos y medio 

desnudos. Todo se estremecía y se llenaba de luz a su alrededor. Los generales peleaban a 

su lado con valor sobrenatural. Era un ejército de jóvenes. Jamás se peleó tanto, ni se 

peleó mejor, en el mundo por la libertad. Bolívar no defendió con tanto fuego el derecho 

de los hombres a gobernarse por sí mismos, como el derecho de América a ser libre. Los 

envidiosos exageraron sus defectos. Bolívar murió de pesar del corazón, más que de mal 

del cuerpo, en la casa de un español en Santa Marta. Murió pobre, y dejó una familia de 

pueblos. 
  

  El Padre Hidalgo de México 

Mujeres y hombres valerosos que no eran muchos, pero valían por muchos: media docena 

de hombres y una mujer preparaban el modo de hacer libre a su país. Eran unos cuantos 

jóvenes valientes, el esposo de una mujer liberal, y un cura de pueblo que quería mucho a 

los indios, un cura de sesenta años. Desde niño fue el cura Hidalgo de la raza buena, de 

los que quieren saber. Los que no quieren saber son de la raza mala. Hidalgo sabía 

francés, que entonces era cosa de mérito, porque lo sabían pocos. Leyó los libros de los 

filósofos del siglo dieciocho, que explicaron el derecho del hombre a ser honrado y a 

pensar y a hablar sin hipocresía. Vio a los negros esclavos, y se llenó de horror. Vio 

maltratar a los indios, que son tan mansos y generosos, y se sentó entre ellos como un 

hermano viejo, a enseñarles las artes finas que el indio aprende bien: la música, que 

consuela; la cría del gusano, que da la seda; la cría de la abeja, que da miel. 

            Tenía fuego en sí, y le gustaba fabricar: creó hornos para cocer los ladrillos. Le 

veían lucir mucho de cuando en cuando los ojos verdes. Todos decían que hablaba muy 

bien, que sabía mucho nuevo, que daba muchas limosnas el señor cura del pueblo de 

Dolores. Decían que iba a la ciudad de Querétaro una que otra vez, a hablar con unos 

cuantos valientes y con el marido de una buena señora. Un traidor le dijo a un 



comandante español que los amigos de Querétaro trataban de hacer a México libre. El 

cura montó a caballo, con todo su pueblo, que lo quería como a su corazón; se le fueron 

juntando los caporales y los sirvientes de las haciendas, que eran la caballería; los indios 

iban a pie, con palos y flechas, o con hondas y lanzas. Se le unió un regimiento y tomó un 

convoy de pólvora que iba para los españoles. Entró triunfante en Celaya, con músicas y 

vivas. Al otro día juntó el Ayuntamiento, lo hicieron general, y empezó un pueblo a 

nacer. El fabricó lanzas y granadas de mano. El dijo discursos que dan calor y echan 

chispas, como decía un caporal de las haciendas. El declaró libres a los negros. El les 

devolvió sus tierras a los indios. El publicó un periódico que llamó El Despertador 

Americano. Ganó y perdió batallas. Un día se le juntaban siete mil indios con flechas, y al 

otro día lo dejaban solo. La mala gente quería ir con él para robar en los pueblos y para 

vengarse de los españoles. El les avisaba a los jefes españoles que si los vencía en la 

batalla que iba a darles los recibiría en su casa como amigos. ¡Eso es ser grande! Se 

atrevió a ser magnánimo, sin miedo a que lo abandonase la soldadesca, que quería que 

fuese cruel. Su compañero Allende tuvo celos de él, y él le cedió el mando a Allende. 

            Iban juntos buscando amparo en su derrota cuando los españoles les cayeron 

encima. A Hidalgo le quitaron uno a uno, como para ofenderlo, los vestidos de sacerdote. 

Lo sacaron detrás de una tapia, y le dispararon los tiros de muerte a la cabeza. Cayó vivo, 

revuelto en la sangre, y en el suelo lo acabaron de matar. Le cortaron la cabeza y la 

colgaron en una jaula, en la Alhóndiga misma de Granaditas, donde tuvo su gobierno. 

Enterraron los cadáveres descabezados. Pero México es libre. 
 

  José de San Martín, Libertador de Argentina y Chile 

San Martín fue el libertador del Sur, el padre de la República Argentina, el padre de 

Chile. Sus padres eran españoles, y a él lo mandaron a España para que fuese militar del 

rey. Cuando Napoleón entró en España con su ejército, para quitarles a los españoles la 

libertad, los españoles todos pelearon contra Napoleón: pelearon los viejos, las mujeres, 

los niños; un niño valiente, un catalancito, hizo huir una noche a una compañía, 

disparándole tiros y más tiros desde un rincón del monte: al niño lo encontraron muerto, 

muerto de hambre y de frío; pero tenía en la cara como una luz, y sonreía, como si 

estuviese contento. 

            San Martín peleó muy bien en la batalla de Bailén, y lo hicieron teniente coronel. 

Hablaba poco; parecía de acero; miraba como un águila; nadie lo desobedecía; su caballo 

iba y venía por el campo de pelea, como el rayo por el aire. En cuanto supo que América 

peleaba para hacerse libre, vino a América: ¿qué le importaba perder su carrera, si iba a 

cumplir con su deber?; llegó a Buenos Aires; no dijo discursos; levantó un escuadrón de 

caballería; en San Lorenzo fue su primera batalla; sable en mano se fue San Martín detrás 

de los españoles, que venían muy seguros, tocando el tambor, y se quedaron sin tambor, 

sin cañones y sin bandera. En los otros pueblos de América los españoles iban venciendo; 

a Bolívar lo había echado Morrillo el cruel de Venezuela; Hidalgo estaba muerto; 

O'Higgins salió huyendo de Chile; pero donde estaba San Martín siguió siendo libre la 

América. Hay hombres así, que no pueden ver la esclavitud. San Martín no podía; y se 

fue a libertar a Chile y al Perú. 

            En dieciocho días cruzó con su ejército los Andes altísimos y fríos; iban los 

hombres como por el cielo, hambrientos, sedientos; abajo, muy abajo, los árboles 

parecían yerba, los torrentes rugían como leones. San Martín se encuentra al ejército 

español y lo deshace en la batalla de Maipú, lo derrota para siempre en la batalla de 



Chacabuco. Liberta a Chile. Se embarca con su tropa, y va a libertar al Perú. Pero en el 

Perú estaba Bolívar, y San Martín le cede la gloria. Se fue a Europa triste, y murió en 

brazos de su hija Mercedes. Escribió su testamento en una cuartilla de papel, como si 

fuera el parte de una batalla. Le habían regalado el estandarte que el conquistador Pizarro 

trajo hace cuatro siglos, y él le regaló el estandarte en el testamento al Perú. 

 

 

Un escultor es admirable, porque saca una figura de la piedra bruta; pero esos hombres 

que hacen pueblos son como más que hombres. Quisieron algunas veces lo que no debían 

querer; pero ¿qué no le perdonará un hijo a su padre? El corazón se llena de ternura al 

pensar en esos gigantes fundadores. Esos son héroes; los que pelean para hacer a los 

pueblos libres, o los que padecen en pobreza y desgracia por defender una gran verdad. 

Los que pelean por la ambición, por hacer esclavos a otros pueblos, por tener más mando, 

por quitarle a otro pueblo sus tierras, no son héroes, sino criminales. 
  

 

José Martí fue uno de los más grandes poetas americanos, y el gran héroe de la 
independencia cubana, donde se lo conoce y venera como el Apóstol. Nació en 
La Habana en 1853 y vivió en España entre 1871 y 1874, deportado a raíz de 
sus ideas políticas. Se dedicó a la poesía desde muy joven. A la vez, estudió en 
Zaragoza Derecho y Filosofía y Letras. Residió posteriormente en México desde 
1874 a 1877. Vivió en Guatemala poco tiempo y regresó a México donde 
contrajo matrimonio y tuvo un hijo, a quien plasmó en sus poesías que llevan su 
nombre, Ismaelillo. En su prolongado destierro vivió en Caracas y luego residió 
en Nueva York, donde trabajó como traductor de una editorial y colaboró con 
varios diarios y revistas, entre ellos La Nación de Buenos Aires. 
            En 1889 publicó La Edad de Oro, su revista para niños. En 1892 fundó 
el Partido Revolucionario Cubano y se dedicó a esta causa en México, Santo 
Domingo y otros países. En 1895 estalló la Revolución, y se entablaron luchas 
en la Isla, adonde habían desembarcado las fuerzas; en un enfrentamiento, en el 
Combate de Dos Ríos, José Martí perdió la vida, en 1895, a los 42 años de 
edad. 
            Su literatura es de una gran sencillez y ternura, con un excelente manejo 
del vocabulario castellano. Fue un escritor que representó la transición 
americana entre el romanticismo y el modernismo literarios. Pero el modernismo 
de José Martí se opone a la literatura cargada de artificios de su época. 
 


