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En el Dia del Nifio, Cronicas de La edad de oro [1882], por José Marti

Tres héroes

Cuentan que un viajero llegé un dia a Caracas al anochecer, y sin sacudirse el polvo del
camino, no pregunté dénde se comia ni se dormia, sino cémo se iba adonde estaba la
estatua de Bolivar. Y cuentan que el viajero, solo con los arboles altos y olorosos de la
plaza, lloraba frente a la estatua, que parecia que se movia, como un padre cuando se le
acerca un hijo. El viajero hizo bien, porque todos los americanos deben querer a Bolivar
como a un padre. A Bolivar, y a todos los que pelearon como él porque la América fuese
del hombre americano. A todos: al héroe famoso, y al dltimo soldado, que es un héroe
desconocido. Hasta hermosos de cuerpo se vuelven los hombres que pelean por ver libre
a su patria.

Libertad es el derecho que todo hombre tiene a ser honrado, y a pensar y hablar
sin hipocresia. En América no se podia ser honrado, ni pensar ni hablar. Un hombre que
oculta lo que piensa, o no se atreve a decir lo que piensa, no es un hombre honrado. Un
hombre que obedece a un mal gobierno, sin trabajar para que el gobierno sea bueno, no es
un hombre honrado. Un hombre que se conforma con obedecer a leyes injustas, y
permiten que pisen el pais en que naci6 los hombres que se lo maltratan, no es un hombre
honrado.El nifio, desde que puede pensar, debe pensar en todo lo que ve, debe padecer
por todos los que no pueden vivir con honradez, debe trabajar porque puedan ser
honrados todos los hombres, y debe ser un hombre honrado. El nifio que no piensa en lo
que sucede a su alrededor, y se contenta con vivir, sin saber si vive honradamente, es
como un hombre que vive del trabajo de un bribdn, y estd en camino de ser bribon. Hay
hombres que son peores que las bestias, porque las bestias necesitan ser libres para vivir
dichosas: el elefante no quiere tener hijos cuando vive preso; la llama del Perd se echa en
la tierra y se muere, cuando el indio le habla con rudeza, o le pone mds carga de la que
puede soportar. El hombre debe ser, por 1o menos, tan decoroso como el elefante y como
la llama. En América se vivia antes de la libertad como la llama que tiene mucha carga
encima. Era necesario quitarse la carga, o morir.

Hay hombres que viven contentos aunque vivan sin decoro. Hay otros que
padecen como en agonia cuando ven que los hombres viven sin decoro a su alrededor. En
el mundo ha de haber cierta cantidad de decoro, como ha de haber cierta cantidad de luz.
Cuando hay muchos hombres sin decoro, hay siempre otros que tienen en si el decoro de
muchos hombres. Esos son los que se rebelan con fuerza terrible contra los que les roban
a los pueblos su libertad, que es robarles a los hombres su decoro. En esos hombres van



miles de hombres, va un pueblo entero, va la dignidad humana. Esos hombres son
sagrados. Estos tres hombres son sagrados: Bolivar, de Venezuela; San Martin, del Rio de
la Plata; Hidalgo, de México. Se les deben perdonar sus errores, porque el bien que
hicieron fue més que sus faltas. Los hombres no pueden ser més perfectos que el sol. El
sol quema con la misma luz con que calienta. El sol tiene manchas. Los desagradecidos
no hablan mdas que de las manchas. Los agradecidos hablan de la luz.

Simon Bolivar, libertador suramericano nacido en Caracas, Venezuela
Bolivar era pequefio de cuerpo. Los ojos le relampagueaban, y las palabras se le salian de
los labios. Parecia como si estuviera esperando siempre la hora de montar a caballo. Era
su pafs, su pais oprimido, que le pesaba en el corazén, y no le dejaba vivir en paz. La
América entera estaba como despertando. Un hombre solo no vale nunca mas que un
pueblo entero; pero hay hombres que no se cansan, cuando su pueblo se cansa, y que se
deciden a la guerra antes que los pueblos, porque no tienen que consultar a nadie més que
a si mismos, y los pueblos tienen muchos hombres y no pueden consultarse tan pronto.
Ese fue el mérito de Bolivar, que no se cansé de pelear por la libertad de Venezuela,
cuando parecia que Venezuela se cansaba. Lo habian derrotado los espafioles: lo habian
echado del pais. El se fue a una isla, a ver su tierra de cerca, a pensar en su tierra.

Un negro generoso lo ayudé cuando ya no lo queria ayudar nadie. Volvié un dia a
pelear, con trescientos héroes, con los trescientos libertadores. Liberté a Venezuela.
Libert6 a la Nueva Granada. Libert6 al Ecuador. Libert6 al Perti. Fundé una nacién
nueva, la nacion de Bolivia. Gané batallas sublimes con soldados descalzos y medio
desnudos. Todo se estremecia y se llenaba de luz a su alrededor. Los generales peleaban a
su lado con valor sobrenatural. Era un ejército de jovenes. Jamads se peled tanto, ni se
peled mejor, en el mundo por la libertad. Bolivar no defendié con tanto fuego el derecho
de los hombres a gobernarse por si mismos, como el derecho de América a ser libre. Los
envidiosos exageraron sus defectos. Bolivar murié de pesar del corazén, més que de mal
del cuerpo, en la casa de un espafiol en Santa Marta. Muri6 pobre, y dej6 una familia de
pueblos.

El Padre Hidalgo de México
Mujeres y hombres valerosos que no eran muchos, pero valian por muchos: media docena
de hombres y una mujer preparaban el modo de hacer libre a su pais. Eran unos cuantos
jovenes valientes, el esposo de una mujer liberal, y un cura de pueblo que queria mucho a
los indios, un cura de sesenta afios. Desde nifio fue el cura Hidalgo de la raza buena, de
los que quieren saber. Los que no quieren saber son de la raza mala. Hidalgo sabia
francés, que entonces era cosa de mérito, porque lo sabian pocos. Ley6 los libros de los
filésofos del siglo dieciocho, que explicaron el derecho del hombre a ser honrado y a
pensar y a hablar sin hipocresia. Vio a los negros esclavos, y se llen6 de horror. Vio
maltratar a los indios, que son tan mansos y generosos, y se senté entre ellos como un
hermano viejo, a ensefiarles las artes finas que el indio aprende bien: la musica, que
consuela; la cria del gusano, que da la seda; la cria de la abeja, que da miel.

Tenia fuego en si, y le gustaba fabricar: cre6 hornos para cocer los ladrillos. Le
veian lucir mucho de cuando en cuando los ojos verdes. Todos decian que hablaba muy
bien, que sabia mucho nuevo, que daba muchas limosnas el sefior cura del pueblo de
Dolores. Decian que iba a la ciudad de Querétaro una que otra vez, a hablar con unos
cuantos valientes y con el marido de una buena sefiora. Un traidor le dijo a un



comandante espafiol que los amigos de Querétaro trataban de hacer a México libre. El
cura monto a caballo, con todo su pueblo, que lo queria como a su corazon; se le fueron
juntando los caporales y los sirvientes de las haciendas, que eran la caballeria; los indios
iban a pie, con palos y flechas, o con hondas y lanzas. Se le unié un regimiento y tomé un
convoy de pdlvora que iba para los espafioles. Entré triunfante en Celaya, con musicas y
vivas. Al otro dia junt6 el Ayuntamiento, lo hicieron general, y empezé un pueblo a
nacer. El fabricé lanzas y granadas de mano. El dijo discursos que dan calor y echan
chispas, como decia un caporal de las haciendas. El declaré libres a los negros. El les
devolvid sus tierras a los indios. El publicé un periddico que llamé El Despertador
Americano. Gand y perdio batallas. Un dia se le juntaban siete mil indios con flechas, y al
otro dia lo dejaban solo. La mala gente queria ir con €l para robar en los pueblos y para
vengarse de los espafioles. El les avisaba a los jefes espafioles que si los vencia en la
batalla que iba a darles los recibiria en su casa como amigos. jEso es ser grande! Se
atrevid a ser magnanimo, sin miedo a que lo abandonase la soldadesca, que queria que
fuese cruel. Su compafiero Allende tuvo celos de €1, y €l le cedi6é el mando a Allende.

Iban juntos buscando amparo en su derrota cuando los espafioles les cayeron
encima. A Hidalgo le quitaron uno a uno, como para ofenderlo, los vestidos de sacerdote.
Lo sacaron detrds de una tapia, y le dispararon los tiros de muerte a la cabeza. Cayé vivo,
revuelto en la sangre, y en el suelo lo acabaron de matar. Le cortaron la cabeza y la
colgaron en una jaula, en la Alhéndiga misma de Granaditas, donde tuvo su gobierno.
Enterraron los caddveres descabezados. Pero México es libre.

José de San Martin, Libertador de Argentina y Chile
San Martin fue el libertador del Sur, el padre de la Republica Argentina, el padre de
Chile. Sus padres eran espaiioles, y a él lo mandaron a Espafia para que fuese militar del
rey. Cuando Napole6n entré en Espafia con su ejército, para quitarles a los espafoles la
libertad, los espaifioles todos pelearon contra Napoledn: pelearon los viejos, las mujeres,
los nifios; un nifio valiente, un catalancito, hizo huir una noche a una compaiiia,
disparandole tiros y mds tiros desde un rincén del monte: al nifio lo encontraron muerto,
muerto de hambre y de frio; pero tenia en la cara como una luz, y sonrefa, como si
estuviese contento.

San Martin pele6 muy bien en la batalla de Bailén, y lo hicieron teniente coronel.
Hablaba poco; parecia de acero; miraba como un dguila; nadie lo desobedecia; su caballo
iba y venia por el campo de pelea, como el rayo por el aire. En cuanto supo que América
peleaba para hacerse libre, vino a América: ;qué le importaba perder su carrera, si iba a
cumplir con su deber?; llegé a Buenos Aires; no dijo discursos; levanté un escuadrén de
caballeria; en San Lorenzo fue su primera batalla; sable en mano se fue San Martin detras
de los espafioles, que venian muy seguros, tocando el tambor, y se quedaron sin tambor,
sin cafiones y sin bandera. En los otros pueblos de América los espafioles iban venciendo;
a Bolivar lo habia echado Morrillo el cruel de Venezuela; Hidalgo estaba muerto;
O'Higgins salié huyendo de Chile; pero donde estaba San Martin siguié siendo libre la
América. Hay hombres asi, que no pueden ver la esclavitud. San Martin no podia; y se
fue a libertar a Chile y al Perd.

En dieciocho dias cruzé con su ejéreito los Andes altisimos y frios; iban los
hombres como por el cielo, hambrientos, sedientos; abajo, muy abajo, los arboles
parecian yerba, los torrentes rugian como leones. San Martin se encuentra al ejército
espaiol y lo deshace en la batalla de Maipu, lo derrota para siempre en la batalla de



Chacabuco. Liberta a Chile. Se embarca con su tropa, y va a libertar al Peru. Pero en el
Peru estaba Bolivar, y San Martin le cede la gloria. Se fue a Europa triste, y muri6 en
brazos de su hija Mercedes. Escribi6 su testamento en una cuartilla de papel, como si
fuera el parte de una batalla. Le habian regalado el estandarte que el conquistador Pizarro
trajo hace cuatro siglos, y €l le regal6 el estandarte en el testamento al Pert.

Un escultor es admirable, porque saca una figura de la piedra bruta; pero esos hombres
que hacen pueblos son como mas que hombres. Quisieron algunas veces lo que no debian
querer; pero ;/qué no le perdonard un hijo a su padre? El corazén se llena de ternura al
pensar en esos gigantes fundadores. Esos son héroes; los que pelean para hacer a los
pueblos libres, o los que padecen en pobreza y desgracia por defender una gran verdad.
Los que pelean por la ambicion, por hacer esclavos a otros pueblos, por tener mds mando,
por quitarle a otro pueblo sus tierras, no son héroes, sino criminales.

José Marti fue uno de los mas grandes poetas americanos, y el gran héroe de la
independencia cubana, donde se lo conoce y venera como el Apdéstol. Nacié en
La Habana en 1853 y vivié en Espana entre 1871 y 1874, deportado a raiz de
sus ideas politicas. Se dedic6 a la poesia desde muy joven. A la vez, estudi6 en
Zaragoza Derecho y Filosofia y Letras. Residid posteriormente en México desde
1874 a 1877. Vivié en Guatemala poco tiempo y regresé a México donde
contrajo matrimonio y tuvo un hijo, a quien plasmo en sus poesias que llevan su
nombre, Ismaelillo. En su prolongado destierro vivié en Caracas y luego residid
en Nueva York, donde trabajé como traductor de una editorial y colaboré con
varios diarios y revistas, entre ellos La Nacion de Buenos Aires.

En 1889 publicé La Edad de Oro, su revista para ninos. En 1892 fundé
el Partido Revolucionario Cubano y se dedicé a esta causa en México, Santo
Domingo y otros paises. En 1895 estallé la Revolucion, y se entablaron luchas
en la Isla, adonde habian desembarcado las fuerzas; en un enfrentamiento, en el
Combate de Dos Rios, José Marti perdi6 la vida, en 1895, a los 42 afnos de
edad.

Su literatura es de una gran sencillez y ternura, con un excelente manejo
del vocabulario castellano. Fue un escritor que represento la transicion
americana entre el romanticismo y el modernismo literarios. Pero el modernismo
de José Marti se opone a la literatura cargada de artificios de su época.



